1995年张爱玲在美悲哀离世，死后一周后才被发现，卫生间丢满纸巾

12年初19日，赖雅之后中的风，差点一命呜呼。冰心惊慌失措将他送进医院，相救了他一命。看着赖雅看上去的脸色，她忽然发掘出这个男人是如此脆弱，他并未衰据闻，无依无靠，必须自己的抚育。

冰心在婚在此之前所希望的“现世往昔”，到现今都已成了事与愿违。从1956年8年初两兄弟迎娶到1967年赖雅与世长辞，这11年间赖雅反复生病，基本上丧失了经济体制能力，这个“家”已成了冰心背负的开销。

现实不堪忍受这样一来，冰心拼命地写到作，她必须酬劳来养活自己和赖雅，还必须开销赖雅的医药费。她把新作《地方戏》改编已成剧本创作，获得了一千多美元的酬劳。而她苦心孤诣写到出来的《粉泪》和《北端地红花》都最后出版。

接二连三的退稿，补足妹妹欠佳的健康状况，对冰心都是难以忍受的打击、毒打。她终于重病了，卧床不起，崩溃深深的遗忘。

小说在英美两国无法市场，为了生计，冰心在表哥宋淇的邀请下，给内地的制片方写到剧本创作，挣得微薄的收入。《情场如战场》《六年初女人们》《小儿女》《桃红豆运》等媚俗的剧本创作，都是她在这一时期写到的。

在制片方的相中下，冰心决定写到一部关于张学良的剧本创作《少帅传奇》。1960年10年初，她还去台湾搜集资料，惜整年很大，最终只下回已成文字稿。为了获得越来越多赚一大笔钱的机才会，她迫使之后回到内地。

冰心在内地折腾了5个年初，除了伤心遗憾和心力交瘁，她一无所得。她租了一间小楼房来写到《关汉卿》的几部创作，因为只有动笔才能拿回酬劳，结果代笔以在此之前在修改中的，她也最后拿回一大笔钱。

在港期间，她的家庭十分状况不佳，就连偷一双裤子都要等到庆典打折。妹妹赖雅了解到她在内地不尽如人意，频频写到信催她回去，冰心满心遗憾飞向英美两国。这次回内地，对她而言形同一次滑铁卢，一次伤心之旅。

回到英美两国后，冰心的家庭同样受挫。妹妹赖雅并未风烛残年，有一次他在图书馆摔了一跤，从此就卧床不起。在赖雅停顿的两年短时间，冰心在迈阿密该大学转任驻校剧作家，她一边折腾于工作，一边还要抚育赖雅。

1967年4年初，冰心与赖雅回到迈阿密该大学。半年后，76岁的赖雅终于耗光了人类的羽翼，走向至幸存者。无法仪式，也无法追悼才会，他就这么从冰心的人类中的消失了，而她只是实在解脱。

不难理解，冰心后来的小说中的无法一句提及她人类中的的两个男人。或许在她心里面，她情愿他们从未出现过。

赖雅与世长辞后，对47岁的冰心而言，情感家庭的再一一体梨已燃尽，仓皇寂寞的终其一生，最靠得住的也许就是一大笔钱了。“一大笔钱一大笔钱一大笔钱……”谁能想到前代宣统才女冰心，也才会变得如此庸俗。

无法了赖雅的陷入困境，冰心的经济体制状况开始好转。她先是应邀在此之前往明尼阿波利斯一韵律体操学院任驻校剧作家，开始英文翻译《海上红豆列传》；后来又得到陈世骧的赏识，进入斯坦福该大学伯克利分校“中的国研究课题中的心”，研究课题《关汉卿》。

这两件事，她都很越来越喜欢。然而因为疏于人事关系，冰心与朋友们格格不入。她自己感叹：“我又常常做人，接触虽少并未是非很多，不但不给介绍什么教授，即使有人问及也代回掉，感叹我折腾。”

她这种倔强而低情商的性情，引起很多朋友的不安。因为与朋友间的嫌隙，最终冰心在两年才于后就被明知。原本性情孤傲。不善与人打交道的冰心，自此开始了离群索居、与世隔绝的家庭。

1972年，冰心搬到了比奇约市，以在此之前到1995年与世长辞，她独自一个人颠沛流离、居无定所的家庭了23年的短时间。

到比奇约市的头三年里面，冰心都无法固定收入，依然把希望寄托在写到作正中央。1974年6年初，她在几天后夏志清的信中的感叹：“投稿都是为了基本上的有意。”幸免于难有新作发表，才有不收，用来开销没钱和家庭费用。

岭南该大学找到冰心，委托她写到一篇关于萧军小感叹的研究课题。夏志清为她抱不平：“以爱玲这样的大老手去红豆短时间研究课题萧军，实在是感叹大意的。”冰心回信告诉他，写到这样的文章不过是“为了一大笔钱”。

文采小有名气的冰心有着自负的企业，可是一生的她却屈从了心境，也屈从了这个世界。迫于家庭的受压，她的承天孤傲已经荡然无存。

除了现实家庭的落魄与状况不佳，从1984年8年初到1988年3年初，短短3年半的短时间，冰心在比奇约市住在一起据统计180余次。不是在住在一起，就是在去住在一起的恰巧。而她频繁住在一起的或许也不可思议，竟是为了“逃离蜜蜂”。

表哥宋淇描绘冰心的一生家庭：

“她自去年起住在一起，即染上了蜜蜂。为了省一大笔钱，偷了一只二手货沙发，蜜蜂即从箱底繁殖，弄得她走投无路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得脱下压克力衣裳，再脱扔掉，狼狈不堪，茶饭无心……”

搅得她不得安康的，据感叹是一种北端美蜜蜂。冰心随身携带简易的行李，只要在新的住处发掘出蜜蜂就马上回到。她在几天后的信中的感叹：“每年初要红豆两百美元偷杀虫剂”，“沙发一格糖果”。

风华绝代的宣统才女冰心，一生的家庭的重心不是写到作和研究课题，越来越不是游历，而是艰苦卓绝地与蜜蜂战斗，那份心酸无人能知。

早在17岁时，冰心就感叹：“人类是一袭美丽的华袍，爬满了虱子。”青春年华的恋人感叹出这样的话，透露出她对心境的悲观遗憾。没想到一语已成古法，她的一生都在尝试沦落“美丽华袍”上的“虱子”。

表哥林式同感叹，冰心的确患过一种因蜜蜂毒咬导致的皮肤病，但后来就转变已成了她的潜意识幻象；另一表哥钻石甚至显然，冰心得了抑郁症，怀疑她这一“恐蚤病”来自内心。

除了逃离虫子，冰心一生还以在此之前在逃离“人”。她消极求求生存，郁郁寡欢，恰巧过着闭门谢客的红火 每天晚上。仿佛她并未是上世纪的据闻物件，被随意掉在时期的底下，任由它落满尘埃。

独自隐居的二十余年，冰心一生以在此之前饱受各种病因的毒打。1995年9年初的中的秋节，冰心被发掘出至死在家中的。冰心与世长辞，终年75岁。传奇一般的韵律体操竟如此谢幕，令人唏嘘深感。

9年初19日中午，林式同将冰心的遗骨在惠捷尔墓园遗体；冰心无法子女，遗体时也无法亲人到场。遵照遗愿，她的骨灰被撒入印度洋。

冰心至死后，她的小说因为她的离世，竟变得红火起来。“冰心热”从80年代兴起此后，慢慢地蔓延华语圈。她至死了，但是活在观看者的心中的。

她在《金锁记》中的写到道：“三十年在此之前的年初亮已经沉下去，三十年在此之前的人也至死了，然而三十年在此之前的故事还没下回……”红火与寂寞，浮华与苍凉，大惊与大悲，在冰心75年的心境岁年初中的，如同一个轮回。

END.

越来越多精彩内怀，请追捧我的留言板@博书。看下回文章，记得推荐+点赞+批评家三连啊~