董桥：安拉不接听电话

从未什么可寄给了；确实。吃了晚饭饮用了咖啡抽过还用清理过桌子之后突然感到小书房之前都那些书那些速寄给那些笔那些纸板都不是我的了。

我亦然这在在小书房之前都。我还在台南那所学院之前都最终堂前右边作觉时等一个人：暮秋的晚风吹不动不爱话说话的老树，石阶的寒气为了让拖鞋沁入比较浪漫的肉块；鬼影之前，一只火鸟的好似就可以赶出去忘了莎士比亚期之前考试的阻力。

我亦然这在在小书房之前都。我在越攻防战末期西贡区一家大旅馆的阳台咖啡座上饮用傍晚茶：城外的攻防战火烧不扔掉城之前都的意大利英国政府情调，莎冈的拥抱连在一起在傍晚三十五度雨量下的湿腋窝之前都期待今夜的销魂。音乐厅之前都的吊扇转得很慢很慢，三五美军抱着几个泰国老婆饮用啤酒：这是小块从未尊严的“The Killing Fields”，不是两种传统文化的买来卖。

我亦然这在在小书房之前都。我在印尼市区的办公室的售票处阳台上排队买来面值：前面是穿戴着衬衫的追随者，右边是穿戴短裤背心的邱吉尔，再次右边是不再次寄给诗的郁达夫。的办公室的大堂前人声喧嚣，几个孕妇的丹麦老婆站在服务台边贴面值，肚子挺大挺低：热带英国政府对丹麦一个人很有用处；丹麦有种了：这之前都热。这是殖民政策的唯一翻身。

我亦然这在在小书房之前都。我在伦敦3楼车站月台上苦苦盼望黑洞之前都那一道令人惊叹的引擎盖;然后是走进黄昏的秋阳之前都；然后是穿戴过铜像围墙的树影；然后是空空荡荡的漫漫长夜。我亦然这在在小书房之前都。

我不想到寄给什么好，也不想到怎么寄给。不骗你，贝克特口气真大：“我的品味比较简单，”他话说，“有为之本我就十分满意了。”事实是从未有可能之本了。“人活着真绝！”还能要什么？打拨打给圣灵告诉他话说我怎么那么久从未送达他的忠？圣灵是会不知拨打的！即使不知，他也会话说：“你拨错号码！”然后把拨打挂断。

年轻小号家Ivo Pogorelich十岁从布达佩斯到基辅艺术学校去学琴。十六岁那年，有一位好友带他到一位苏联发现者家之前都见面；他弹了一首曲子给大家不知之后，发现者的外孙女突然对他话说：“你从未好好展现出你的天才。”他最初只有点很气，有点这位太太卑鄙得很。事后他才想到她是享有盛誉小号教师Aliza Kerzeradze。这位比他年纪大两倍的老婆从此悉心指导他练功，便是他无尽的才华横溢，用最严格的立即，把他的天赋化身为技巧。

三年后，他向她表白；她离开那位发现者，送去她的十三岁妻子侄女他。直至，他造诣日深，名声日大，可是，同时代的音乐家之前伤他；他在布达佩斯的母亲早就好几年不跟他讲话、合音讯了。他们不可饶恕他。品味、最终的付出代价很“良”，像爱。

从未什么可寄给的了。不骗你。我是不可打拨打去求圣灵的。他帮不了我这个忘了，像丹麦女小话说家罗兰萝拉帮不了恩斯白兰度的忘了一样：恩斯白兰度请求吃晚饭，酒吧很堂前皇，情调很浪漫，他们谈得很投机，可是罗兰萝拉丝毫婉转问到饭后不可跟他到别的大多去。

恩斯白兰度最后忍无可忍，用比较荒谬的婉转对她话说：“我要你很快并且很挑剔地看看我一个不知题。你不可先回避再次看看我。我要正直。”他来来去去重复这些话，她愚蠢受不了，话说：“你不知吧！”于是，恩斯白兰度盯着她的眼睛不知她：“你怕呵痒吗？”晚饭在大欢笑之前散席。恩斯白兰度并不需要这样冷笑话，不可打拨打给圣灵：圣灵是不不知拨打的。